《「搖滾」已經不再年輕？聽聽年輕人怎麼說……》
中時的人間副刊,
邀請三位年輕作家描述心中的搖滾,
孫梓評提到了五月天~~
我不清楚「搖滾」是不是老了?
可是我知道,
我的搖滾青春, 五月天佔了重要的一頁......
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
■我和我的五月天
輕離地球表面
孫梓評 中國時報 2007.05.01
那時我被迫拘在一個接受控管的團隊裡面，每日不定時不定量服用秩序體驗。夜晚時分，通常很睏了，縮在草綠色幔帳裡，腦子裡暈眩回想一整天，數算似乎永不結束的明天；窗外慷慨遞來樟樹高達三層樓、被霧氣嘆染過的味道。尚稱青春的身體像鬆垮零件，暫時擱置在椰子床墊上，我摸出懷中音樂，透過耳機，交棒給聽覺受器，讓神經刺激直達腦部。鼓聲，貝斯，電吉他，小小的吶喊，是五月天，他們的第一張專輯，青澀又直接，阿信在耳朵裡唱著各樣的歌，八分滿不加糖迷惘，三兩根生活的刺，六罐裝揮之不去愛的感傷。
第一次可以用母語唱出哀愁和叛離
得以離開監控掌握時，我便負心撇棄所有霧中風景，前往最鬧熱城市，逛遍自由所給出的界限，或者躲進小小包廂，將五月天的歌從頭點一遍，慘情症狀就唱「脫下長日的假面／奔向夢幻的彊界」，喔，還有不能說破的「你甘是這款人／沒法度來作陣／也沒法度將阮放」；憤慨症狀則唱「不管伊警察底抓／不管伊父母底罵／只要我引擎催落／無人可當甲我軋／在這我最快最趴最大──」
好像身體裡也有一個引擎，加滿了油，極速出發，離開制度的引力捆綁，捨拋了負面軟骨，在歌裡面硬起來，青春像可樂汽泡般噴了一頭一臉……
爽快刺痛又新鮮。
是第一次，我可以用母語，唱出哀愁和低度叛離。就像那些日子，我也接受著非自願的意識注射，身體在經驗的土地裡冒汗、冒草；我行走於各種方形的轉角，看空曠敻遠的地上長出來的樹，時間葉片般掉落。還好有歌，串起了夢遊的時光。然後，五月天就出了第二張專輯。強調band sound，曲子流暢地接著曲子，依然那麼青春，像螫人的注視，從很遠的地方箭向於我，舞台上的丑角（我）顯得有些孤單，卻又無處可去，只好一遍遍重覆播放，聽阿信如何用精準字句，穿透身體的牆。
於是，從來也不熱衷聽Live的我，還跟朋友相約去聽了兩次五月天現場。一次在一間今已歇業的酒吧，滿室生煙，人群晃動，不太像Live，或許其實是小規模夢境。一次則在某縣立體育場，搭很遠的車去陌生地，黃昏，長長人龍已經串好了，迴遶著街鬨，延伸往更多陌生地。我和朋友擠在一群年輕人之中，赫然發現自己竟不年輕了，老了（但沒有故事）──還能負荷那些輕易的顫動嗎？等待天暗之際，湧進會場，鼓聲敲亮眾人的沸騰尖叫，才發現，前後左右，人們都在跳動，跟著音樂與那些再熟稔不過的歌，每一次，我們輕離地球表面。
也是在那個時候，我結束了國家的禁管，搬遷到城市，想像或許會與五月天在街角擦身。最貼近的一次，我正打算走進窄巷咖啡店，聽見好熟悉的聲音從身後傳來，有些不敢置信，但一回頭，看見一群人笑鬧著：阿信的側臉，瑪莎的頭髮，怪獸的牛仔褲……
無可能更光明燦爛的第三張專輯發行後，屬於五月天的記憶繼續蜿蜒。曾經跟朋友一起開車在縱谷之間，車上六片裝的CD匣裝滿五月天，沿途聽，沿途唱。朋友燃點低、易熱血，一路上都Nature High，窗外黃燦燦的油菜花開了滿地，我們路過飛墜的鳥，見證山巒弧度，為彼此指引一些詩的可能，還交換過簡易的潮濕與脆弱，而那些，竟也成為回不去的記憶錄像了？
青春的歌音從來未歇
開始聆聽更多不同的音樂之後，耳朵裡也有了新的世界。知道幾種音色的可能，試著倒立看同一種激烈。仍然買五月天，仍然想要在第一時間，知曉所有與之相關。雖則其實開始默默覺得：編曲太一致，曲風太流行，青春使用太過剩……是誰改變了？第四張專輯開始，麻木從我的手我的眼我的耳陸續長出，我單腳站在荒漠中央，就像擔心自己某些重要器官一樣地擔心著他們，還可能繼續下去嗎？或者該說，他們還能為我擦亮熱情的火種嗎？
無端漂浮在建築群之間，我的身體，接受了城市作息的浸泡，漸漸失控敗壞。夜晚時分，我不再躺在被控管隊伍之中，不再與他人相鄰，聽此起彼落的鼾聲穿過幔帳，淹滿我的枕與被。而今，我臥在高樓狹小空間，失序生活中，獲得大量失眠。第五張專輯，第六張專輯陸續產出……我知道，人們很容易使自己進退維谷。就像，我也不願意徒手放棄記憶，我是那麼貪心，但願所有曾經攜帶、陪伴過的，都要能插在背後當翅膀，管它要前進或者後退著飛翔。
偶然一夜，又失眠，輾轉至破曉，後山禪寺已傳來曉鐘，於是負氣而起，決定放棄睡覺，走到客廳打開電視，把自己種在沙發上。螢屏亮開，慣看的音樂頻道裡正好播著五月天。是第幾波主打歌了呢，我知道他們去突尼西亞拍了mv（但不會比在內湖拍的更令我感動）……我知道了太多卻沒有感受到什麼。
我獃坐著，看與我年紀相仿的阿信仍然甩頭甩手甩身體，青春的歌音從來未歇，他唱著，「啦啦啦啦啦／你想要世界／啦啦啦啦啦／就給你世界／啦啦啦啦啦／讓感性撒野／啦啦啦啦啦／讓理智全滅……」已經聽過了幾輪，卻沒有太感動的新專輯裡的其中一首歌，居然就這樣毫無理由地擊中了我。
房間漲滿了海潮，天色轉為晴藍，我傻呼呼跟著大聲唱：「對你深深崇拜／深深迷戀／深深的沉醉／深深愛上一種／奉獻的哲學／獻上快樂／獻上傷悲／獻上自我／獻上世界……」邊唱，竟還煽情地流淚。
真是太糟了。
我關掉電視，回到床上，關上所有窗簾，攢進被裡，潛入睡眠。
又一次，我搭乘五月天，輕離地球表面。
留言列表
